熄灯号里的岁月长歌

暮色像打翻的砚台，将最后一笔浓墨晕染在天际时，那声熟悉的熄灯号便裹着晚风钻进每一扇窗棂，它不是激昂的冲锋号，亦非急促的集合令，倒像是位垂暮老者轻抚琴弦，用绵长的余韵为白昼画上温柔的句点，于我而言，这抹穿透时光的声音，早已化作生命里最深沉的刻痕，镌刻着成长、责任与传承的故事。

初入军营的那个夜晚，我尚不懂这声号角的重量，那时的我还是个毛头小子，背着鼓囊囊的行囊站在宿舍门前，看班长踩着夕阳的碎金走向哨位，他身形挺拔如松，军装下摆被风吹得猎猎作响，手中的铜哨尚未举起，已让周遭的空气凝滞成庄重的氛围，当第一缕清亮的音符破空而出，整个营区仿佛被施了定身咒——训练场上挥汗如雨的身影顿住，走廊里说笑的话语戛然而止，连远处树梢的蝉鸣都弱了几分，我手忙脚乱地跟着老兵们列队回寝，铁架床的栏杆撞得膝盖生疼，却顾不上揉搓，只盯着窗外渐次亮起的星子发愣，原来，所谓纪律并非写在纸上的教条，而是这声号令之下万人如一的默契；所谓集体,竟是能将散落四方的灵魂瞬间收束成紧密阵列的神奇力量。

真正读懂熄灯号背后的深意，是在站岗的那个冬夜，北风卷着雪粒拍打面颊，我裹紧大衣仍止不住瑟瑟发抖，手中钢枪在月光下泛着冷光，四周寂静得能听见雪花落地的声音，忽然，悠扬的号声自营地深处漾开，像母亲哄睡孩子的摇篮曲，又似长辈谆谆的叮咛，恍惚间想起离家前母亲熬的那碗姜汤，热气腾腾模糊了她的眉眼；忆起父亲送我到车站时欲言又止的模样，粗糙的手把车票攥了又攥，此刻才惊觉，这每日响起的寻常声响，恰似一根无形的纽带，连接着个体与集体、小家与大家，我们在它的召唤下收敛锋芒，学会倾听他人的需求；在它的见证里磨砺意志，懂得个人的梦想要融入更大的图景，就像溪流汇入江河才能奔涌千里，青春也只有嵌入时代的脉络,方能奏响壮丽的乐章。

后来轮岗担任值班员，亲手吹响熄灯号的日子多了，体悟便愈发深刻，黄昏时分总要反复擦拭那只陪伴连队多年的老铜哨，指腹摩挲过斑驳的表面，触感粗糙却温暖，夕阳给它镀上一层金边，恍惚能看到往届兵哥的影子叠印其上——有的嘴唇干裂仍坚持练习气息控制，有的手腕酸痛也要保证音准稳定，待暮色四合，我鼓起腮帮子吹响的时刻，总感觉不只是自己在发声，那些退役老兵留在器械室里的笔记、新兵蛋子偷偷加练时掉落的汗珠、炊事班深夜备餐升起的烟火气……所有关于这个集体的记忆都在共鸣箱里震荡，化作声波向四面八方扩散，常有年轻的战友问我如何吹好这支曲子，我总是笑着指向窗外：“你听，山川河流都在应和。”的确，当千百个声音在同一刻归于静默,天地间便响起最宏大的和声。

如今再听到熄灯号，心头泛起的是岁月沉淀后的从容，它不再是简单的作息信号，而是成了观察人生的棱镜，透过这扇窗口，我看见新兵连的孩子从莽撞少年成长为坚毅战士，看见炊事班的老王把青春熬成了满头白发却依然笑意盈盈，看见文书小李把思乡的泪水化作笔下铿锵的文字，每个辗转难眠的夜里，总有这声号角准时赴约，提醒我们即使身处黑暗也要心向光明；每次迷途困顿时，仍是这熟悉的旋律指引方向，告诉我们休整是为了更好地出发，它如同一位睿智的长者，用沉默的力量教会我们：真正的成长不在于永远奔跑，而在于知晓何时该停歇；不在于独占舞台中央,而在于学会融入集体的节奏。

这些年走过许多地方，听过不同版本的熄灯号，边防线上的号声混着风雪呼啸而来，带着边关冷月特有的苍凉；海岛哨所的号音裹挟着咸涩海风，浸染了守岛人的孤寂与执着；城市驻军的号调则融入都市霓虹，映照着现代军人不变的初心，但无论环境如何变迁，那声号角始终是我们精神家园的坐标原点，每当它响起，散落天涯的战友都能循着记忆找到回家的路，那些关于理想、信念和奉献的故事,就在这般周而复始的旋律中代代相传。

有时我会想，人生何尝不是一场漫长的行军？我们都在各自的轨道上跋涉，时而需要激昂奋进的鼓点催人向前，时而离不开让人沉淀反思的静默时刻，而那穿越时空依然清晰的熄灯号，恰似命运赐予我们的珍贵礼物——它教会我们在喧嚣中保持清醒，在忙碌中不忘仰望星空；让我们明白个体的生命终将消逝,但精神的火种可以通过传承永不熄灭。

今夜又闻熄灯号起，我轻轻合上笔记本，目光掠过墙上悬挂的集体合影，照片里的笑脸年轻而鲜活，身后是漫天绚烂的晚霞，我知道，明天朝阳升起时，又将是全新的征程，但在那之前，且让我们在这悠长的号声里稍作停留吧，向着过往致敬，向未来期许，更向那些永远年轻的灵魂致以最崇高的敬意，毕竟，正是无数这样的夜晚串联起来，才铺就了通向黎明的道路；正是一代又一代人的坚守与传承，才铸就了

本文 红茂网 原创，转载保留链接！网址：http://go.hk858.cn/posta/10165.html